في قرية ستيف داجيرمان - سيفول باتن تيتو

انطلقنا نحو قرية ستيف داجيرمان لاستكشاف طرق طفولته، مدرسته، كنيسته، وحتى قبره. قادت كاترينا السيارة بمهارة فائقة وبسرعة معتدلة على الجانب الأيمن من الطريق، ووصفت لنا معالم مختلفة بلغة إنجليزية طليقة. ولد ستيف داجيرمان عام 1923 وتوفي عام 1954. كان كاتبًا سويديًا استثنائيًا عاش فقط 31 عامًا، لكنه ترك بصمة لا تُمحى في الأدب العالمي. لم تكن وفاة ستيف داجيرمان طبيعية – فقد كانت انتحارًا. لماذا يختار الإنسان إنهاء حياته؟ ربما لا يعرف الإجابة سوى من اتخذ هذا القرار.

تزوج مرتين. خلال زواجه الأول، وقع داجيرمان في حب ممثلة سويدية شهيرة، وأنجب منها طفلًا. أدى ذلك إلى طلاقه من زوجته الأولى. ومن الغريب أن المجتمع الذي يحتفي به الآن بمتحف وجائزة باسمه كان مكانًا عاش فيه داجيرمان فقط حتى سن السابعة. بعد ذلك، انتقل إلى ستوكهولم، حيث اختار إنهاء حياته وهو في الحادية والثلاثين من عمره. ترك وراءه ثلاثة أطفال، أصغرهم الآن في السبعينيات من عمره. أحد أبنائه حصل حتى على جائزة الأوسكار.

السويد بلد يشبه بطاقة بريدية، جميل بدقة بالغة. الصيف في أوجه، والطبيعة تكتسي بلوحة ألوان زاهية. على جانبي الطريق، تزينت الأرض بالزهور البرية، بعضها بأسماء مألوفة للسكان المحليين، والبعض الآخر غير معروف إلا لمن يدرس علم النبات. ومع ذلك، فإن جهلنا بأسمائها لا ينتقص من جمالها! في هذا الوقت من العام، إذا زرت منزلًا في الريف، فستجد بالتأكيد أشجار التفاح مزهرة، مع عناقيد من الزهور البيضاء التي تزين الأغصان.

في إحدى اللحظات، أشارت كاترينا إلى اليسار وقالت بحماسة: "انظر! شلال! لكنه صناعي." عندما لاحظت استغرابي، أوضحت: "هل تتذكر أن يان حدثك عن مركز أبحاث سمك السلمون؟ هذه هي المكان. كان يان يعمل هنا كمهندس كهربائي." وأضافت: "وهذا الطريق كان طريق ستيف داجيرمان إلى المدرسة."

بعد بضع دقائق على الطريق، أعلنت كاترينا: "لقد وصلنا." نزلنا من السيارة ووجدنا أنفسنا في حديقة صغيرة حيث كان يجلس ستيف داجيرمان وهو في السابعة من عمره بهدوء، ممسكًا بكتاب في يده – كانت تمثاله بالطبع. اقتربت منه، ورفعت ذقنه قليلًا، وسألته بالسويدية: "Hur mår du؟" (كيف حالك؟). ضحكت كاترينا على تصرفي. وضعت يدي حول عنق التمثال والتقطت صورة.

عندما غادرنا، غمرني شعور بالحزن. لماذا اختار ستيف داجيرمان الانتحار؟ مهما كانت صعوبة الحياة، يجب مواجهتها ونحن أحياء. إنهاء حياتنا يعني الهزيمة. لكن، هل ينتحر الناس لأنهم يشعرون بالهزيمة؟ أم أنهم يشعرون بالهزيمة لأنهم يختارون الانتحار؟ أم ربما يعتقدون أن انتحارهم سيهزم الآخرين؟ الحياة، في نهاية المطاف، ليست لعبة فوز وخسارة – إنها أكثر تعقيدًا وعمقًا من ذلك بكثير.

إذا أردت أن تفهم الأدب السويدي، فيجب أن تعرف ستيف داجيرمان. في تأملها حول قصة داجيرمان القصيرة لقتل طفل، كتبت ماريا هاسكينز:
"كان داجيرمان كاتبًا مذهلًا، وقصصه القصيرة تظهر حقًا موهبته الأدبية الرائعة ومهاراته. لغته معبرة لكنها ليست مزخرفة أو عاطفية بشكل مفرط. لا يوجد في عمله أي استعراض أدبي، بل مجرد نثر واضح ومعبر يجذبك من الكلمة الأولى إلى الأخيرة."

وصف غراهام غرين عبقرية داجيرمان بشكل مثالي:
"كتب داجيرمان بموضوعية جميلة. بدلاً من العبارات العاطفية، استخدم اختيارًا للحقائق، مثل الطوب، لبناء شعور."

بنغلاديش هي وطني. في عام 2023، أودت حوادث الطرق بحياة أكثر من خمسة آلاف شخص هناك – رقم يشبه وباءً في حد ذاته. وعلى النقيض من ذلك، نجحت السويد تقريبًا في القضاء على وفيات حوادث الطرق. أعتقد أن قصة داجيرمان القصيرة لقتل طفل لعبت دورًا كبيرًا في تحقيق هذا الإنجاز. إنها تُظهر قوة الأدب، مما يلهمني في عملي الخاص.

قرأت لقتل طفل عدة مرات أثناء ترجمتها. الطريقة التي يدمج بها داجيرمان بين الواقعية والواقعية السحرية لوصف قاتل الطفل وقرب الطفل من الموت كانت مذهلة. إنها تمس القلب البشري بطريقة لا تستطيع الكلمات وحدها أن تفعلها. منذ البداية، يمتنع داجيرمان عن وصف القاتل بأنه شخص سيئ. على العكس من ذلك، يصفه طوال القصة كشخص مبتهج ولطيف:

"لن يؤذي حتى أبسط المخلوقات، ومع ذلك، قريبًا، سيقتل طفلًا."

صباح مشمس. طفل يُقتل. يكتب داجيرمان:

"لأن الحياة مبنية بطريقة لا ترحم، يمكن لرجل سعيد أن يشعر بالطمأنينة تمامًا قبل دقيقة واحدة فقط من قتله لطفل، ويمكن لامرأة أن تغمض عينيها وتحلم بالبحر قبل دقيقة واحدة فقط من صراخها رعبًا، وخلال الدقيقة الأخيرة من حياة ذلك الطفل، يمكن لوالديه أن يجلسا في المطبخ ينتظران السكر، ويتحدثان بلا مبالاة عن أسنانه البيضاء ورحلة التجديف التي خططا لها، ويمكن لذلك الطفل نفسه أن يغلق بوابة ويبدأ في عبور طريق، ممسكًا في يده اليمنى بضع مكعبات من السكر ملفوفة في ورق أبيض، وخلال تلك الدقيقة كلها، لا يرى شيئًا سوى جدول صافي المياه مليء بالأسماك الكبيرة وقارب واسع القاع بأجداف صامتة."

إن تأثير هذا الوصف عميق ومؤلم. أم تنتظر طفلها الذي كان يحمل مكعبات السكر، لكنها الآن ممزوجة بالدم على الطريق.

سافرنا على طريق يشبه الطريق الذي وصفه داجيرمان في قصته. الزهور الصفراء على المنحدرات ذكرتني بحقول الخردل في بنغلاديش. هذه الزهور تُعرف في السويد باسم ماسكرس. في الثمانينيات، كانت تُستخدم لصنع النبيذ. استمرت قصة داجيرمان تدور في ذهني. على طريق كهذا، لقي الطفل في القصة نهايته المأساوية. قادت كاترينا السيارة بمهارة مذهلة وأعادتنا إلى الطريق الرئيسي، حيث كانت قلة حركة المرور مفاجأة بالنسبة لي – بعكس الفوضى التي تملأ الطرقات في بلدي.

بعد مسافة، وصلنا إلى كنيسة تُعرف باسم Älvkarleby kyrka، بُنيت حوالي القرن الثاني عشر. ذكرت كاترينا الكنيسة في اليوم الأول، وكنت متحمسًا لزيارتها، لأن الكنائس كنوز تاريخية. هذه الكنيسة عمرها أكثر من ثمانمائة عام، رغم أن أوروبا تضم كنائس أقدم بكثير. عند وصولنا، كانت امرأة وزميلها يقصّان العشب بالخارج. اقتربت كاترينا منها وقالت: "معي كاتب من بنغلاديش. يرغب في رؤية الكنيسة. هل يمكنك فتحها لنا؟" وافقت المرأة بسرور.

الكنائس الأوروبية مليئة بالتاريخ الفني. كانت هذه الكنيسة تبدو عالية مثل مبنى مكون من أربعة طوابق، لكنها في الواقع كانت طابقًا واحدًا فقط. كان السقف مزينًا برسومات جداريّة معقدة. أشرت إليها وقلت لكاترينا: "هذه الرسومات تم إنجازها بعد بناء الكنيسة بمئتين إلى مئتين وخمسين عامًا على الأقل." نظرت إلي كاترينا بدهشة من فوق نظارتها وسألت: "كيف عرفت ذلك؟" أجبت: "انظري إلى استخدام اللون الأزرق في هذه الرسومات. لم يكن للأزرق وجود في أوروبا في القرن الثاني عشر. هذه الرسومات لا بد أنها أُنجزت بعد القرن الرابع عشر. حتى في ذلك الوقت، لم يكن الأزرق المستخدم نقيًا. إذا لاحظتِ، ستجدين أنه ليس الأزرق العميق الذي ظهر في الأعمال الفنية اللاحقة. اللون الأزرق النقي لم يصبح متاحًا على نطاق واسع حتى القرن الثامن عشر، عندما بدأ فنانون مثل أنطوان واتو ونيكولاس لانكريت في استخدامه. وفي القرن التاسع عشر، أصبح لونًا شائعًا للجداريات."

استمعت كاترينا، وهي فنانة ومعلمة فنون لفترة طويلة، بانتباه شديد. شعرت ببعض التردد في أنني ربما كنت جريئًا في الحديث عن تاريخ الألوان أمامها.

كان اللون الأزرق مصدر إلهام للفن الأوروبي، لكنه كان مصدر شقاء للمزارعين في البنغال. أجبر البريطانيون المزارعين البنغاليين على زراعة النيلي بالقوة، مما أدى إلى استغلال غير إنساني. في تاريخ الهند البريطانية، تعد زراعة النيلي فصلًا مؤلمًا من العدوان الاقتصادي والمعاناة الاجتماعية. كتب السير جورج وات، وهو عالم نبات ومؤرخ بارز للمحاصيل الاقتصادية في الهند:

"مقارنة بالمحاصيل والصناعات الأخرى في الهند، فإن قصة زراعة النيلي فريدة من نوعها في كونها مثيرة للاهتمام، مأساوية، وتعليمية."

يستحضر ذكر النيلي صورًا لضباط بريطانيين يحملون السياط، ومزارعين عاجزين تسيل دموعهم، وقسوة الجوع. في أجزاء مختلفة من بنغلاديش والهند، لا تزال أطلال مصانع النيلي شاهدة صامتة على هذا التاريخ.

قضينا وقتًا طويلاً نستكشف الكنيسة. وقفت عند المنبر، حيث كان القساوسة يلقون عظاتهم، وقلت بصوت عالٍ: "استمعوا أيها الحمقى من الماضي! كل دين على وجه الأرض من صنع الإنسان. الدين مجرد أداة للقمع والتجارة. هذه الكنيسة الرائعة التي تعجبون بها بُنيت بدماء وعرق المزارعين والعمال والعبيد. لم يبنِ القساوسة الحضارة الأوروبية – بل بنوها من استغلوهم."

انفجرت كاترينا ضاحكة على نبرتي المسرحية وسألت: "متى أصبحت ملحدًا؟" أجبتها: "عندما كنت في الصف السابع." ثم سألتها: "وماذا عنك؟" ابتسمت وقالت: "أعتقد أنني ولدت ملحدة. لم يكن والداي أو أي شخص في عائلتي يومًا متدينًا. لم أرَ أحدًا يذهب إلى الكنيسة من قبل."

عندما خرجنا، سألت كاترينا إحدى العاملات عن الرسومات الجدارية. أشارت العاملة إلى منشور داخل الكنيسة. قرأت كاترينا المنشور باللغة السويدية، ثم ابتسمت لي وقالت: "كنت على حق – الرسومات الجدارية رُسمت عام 1490."

اللحظات الأخيرة في القرية

كان الوقت قد حان للعودة. سألت إحدى العاملات في الكنيسة، واسمها مونيكا، عما إذا كان بإمكانها إخبارنا بشيء مثير عن الكنيسة. قادتنا مونيكا إلى الجانب الجنوبي من الكنيسة وأشارت إلى الجزء العلوي من الجدار، قائلة: "هذا الجزء تضرر بسبب قذيفة مدفع روسية." لم أستطع إلا أن أضحك وقلت: "ربما كان آخر هجوم لروسيا على السويد في عام 1610. هل كانت روسيا تمتلك مدافع قوية كهذه آنذاك؟"

واصلنا رحلتنا على طرق ستيف داجيرمان، حيث تحدثنا عن حياته وأعماله. في اليوم التالي، زرنا المكتبة، حيث استقبلنا بير ليدفال، رئيس القسم الثقافي. كان بير رجلاً مرحًا في الستينيات من عمره، وله قوام قوي. قدم لنا لمحة عن جائزة أدبية محلية تأسست في عام 1996 – جائزة ستيف داجيرمان. تُمنح الجائزة عادةً للكتاب، لكن الباحثين الذين ساهموا بشكل كبير في الأدب حصلوا عليها أيضًا.

في العام الأول، مُنحت الجائزة بعد الوفاة لـ جون هرون، كاتب يبلغ من العمر 16 عامًا قُتل خلال الحرب العالمية الثانية بسبب كتاباته. كما مُنحت الجائزة لمؤسسات، بما في ذلك مكتبتان. هذا العام، مُنحت الجائزة للكاتبة إلينور تورب عن كتابها حول التحرش الجنسي في أماكن العمل.

ذكر بير عملي قائلاً: "أنا على دراية بكتاباتك. لديك أيضًا كتاب بحثي، أليس كذلك؟"

كانت المكتبة بمثابة تكريم لستيف داجيرمان، حيث شعرت وكأنها متحف. رأيت هناك مكتبه الذي كان يكتب عليه، جميع كتبه، صورًا عائلية، وبعض المخطوطات المكتوبة بخط يده. كمؤلف، شعرت بعمق التأثر. بلد يكرّم كتابه وأدباءه بهذه الطريقة سينتج بلا شك المزيد من المواهب. وعلى النقيض من ذلك، فإن وطني يمنح القليل من الاحترام لكتابه. وكما قال الفيلسوف محمد شهيد الله:
"الأمة التي لا تكرّم مفكريها لا يمكنها أن تُنتج مفكرين."

ظل هذا النقص في التقدير عقبة كبيرة أمام تقدمنا.

قضيت أسبوعًا كاملًا في قرية ستيف داجيرمان. وفي مساء اليوم الأخير، أثناء تناول العشاء، قال زوج كاترينا، يان، شيئًا أعادني إلى التفكير في داجيرمان. قال يان: "أتعلم؟ كاترينا ليست زوجتي الأولى. هي الثانية." بدا الأمر عاديًا حتى أضاف: "لكنني أقول إن زوجتي الأولى قُتلت."

تفاجأت وسألته: "ماذا تقصد؟"

أوضح يان: "صدمها سائق مخمور بسيارته. في ذلك الوقت، كان لدي طفلان صغيران جدًا. كنت أعاني كثيرًا، لكن كاترينا وقفت إلى جانبي، وقدّمت لي صداقتها وتعاطفها. أصبحت دعمي الأساسي. أحبها أطفالي، وأصبحنا عائلة. في النهاية، وقعنا في الحب وتزوجنا."

كانت آلام يان بسبب فقدان زوجته الأولى مؤثرة للغاية. ولكن الحب والراحة التي وجدها مع كاترينا كانت ملهمة ومليئة بالأمل.

مرّ الأسبوع سريعًا، وحان وقت الرحيل. خلال تلك الأيام السبعة، أقمت في منزل كاترينا، وشاركتهم حياتهم اليومية، واستمتعت بالوجبات السويدية التي أعدوها بحب. عندما كانت كاترينا تقودني إلى محطة القطار، سألتني: "كيف كانت إقامتك؟"

بعد لحظة من التفكير، أجبت: "كانت مزيجًا من المشاعر – الجيدة والسيئة معًا. انتحار ستيف داجيرمان أحزنني بشدة. ولكن رؤية الطريقة التي تواصلون بها تكريمه بعد سبعين عامًا من وفاته ملأت قلبي بالإعجاب ككاتب. من الآن فصاعدًا، سيحمل ستيف داجيرمان مكانة خاصة في قلبي. ومع ذلك، لا أستطيع إلا أن أشعر بخيبة أمل طفيفة لأنه تخلى عن الحياة في عمر 31 عامًا فقط. الحياة أكثر من مجرد فترة بين الميلاد والموت – إنها تحمل معاني لا نهائية."