स्टिग डैगरमैन के गांव में - सैफुल बटेन टिटो

हम स्टिग डैगरमैन के गांव की ओर चल पड़े, उनके बचपन की पगडंडियां, उनका स्कूल, उनकी चर्च और यहां तक कि उनकी कब्र को देखने के लिए। कटरिना अपनी बेहतरीन ड्राइविंग कौशल के साथ सड़क के दाहिनी ओर मध्यम गति से गाड़ी चला रही थीं और अपनी धाराप्रवाह अंग्रेज़ी में विभिन्न स्थलों का वर्णन कर रही थीं। स्टिग डैगरमैन का जन्म 1923 में हुआ था और 1954 में उनका निधन हो गया। केवल 31 वर्षों की छोटी सी उम्र में, इस असाधारण स्वीडिश लेखक ने विश्व साहित्य में अमिट छाप छोड़ी। उनकी मृत्यु स्वाभाविक नहीं थी – उन्होंने आत्महत्या की। कोई क्यों अपने जीवन को समाप्त करने का निर्णय लेता है, यह शायद केवल वही जानता है जिसने यह कदम उठाया हो।

उन्होंने दो बार विवाह किया था। अपने पहले विवाह के दौरान, डैगरमैन एक प्रसिद्ध स्वीडिश अभिनेत्री के प्यार में पड़ गए, जिनसे उनका एक बच्चा भी हुआ। इसके कारण उनका अपनी पहली पत्नी से तलाक हो गया। यह दिलचस्प है कि वह समुदाय, जिसने अब उनके नाम पर एक संग्रहालय और पुरस्कार स्थापित किया है, एक ऐसा स्थान था जहां डैगरमैन केवल सात साल की उम्र तक ही रहे थे। इसके बाद वे स्टॉकहोम चले गए, जहां केवल 31 साल की उम्र में उन्होंने अपनी जान दे दी। उन्होंने अपने पीछे तीन बच्चों को छोड़ा, जिनमें सबसे छोटा अब सत्तर साल से अधिक का है। उनके बच्चों में से एक ने तो ऑस्कर भी जीता है।

स्वीडन एक चित्र-पोस्टकार्ड जैसा देश है, हर तरह से सुंदर। गर्मियां पूरे जोर पर हैं, और प्रकृति ने रंगों की एक रंगीन पट्टी धारण कर ली है। सड़क के दोनों ओर जंगली फूल खिले हुए हैं, जिनमें से कई स्थानीय लोगों के लिए परिचित नाम वाले हैं, जबकि कुछ अज्ञात हैं, जब तक कि कोई बॉटनी का अध्ययन न करे। उनकी गुमनामी उनके आकर्षण को कम नहीं करती! इस समय, यदि आप किसी ग्रामीण घर में प्रवेश करते हैं, तो आप निश्चित रूप से खिलते हुए सेब के पेड़ पाएंगे, जिनकी शाखाओं पर सफेद सेब के फूलों के गुच्छे सजे हुए हैं।

एक समय, कटरिना ने बाईं ओर इशारा करते हुए उत्साहित होकर कहा, "देखो! झरना! लेकिन यह कृत्रिम है।" मेरी उलझन भरी प्रतिक्रिया देखकर उन्होंने समझाया, "क्या तुम्हें याद है, जान ने तुम्हें सैल्मन अनुसंधान केंद्र के बारे में बताया था? यह वही जगह है। जान यहां इलेक्ट्रिकल इंजीनियर के रूप में काम करते थे।" उन्होंने जोड़ा, "और यह वही रास्ता है, जिससे होकर स्टिग डैगरमैन स्कूल जाया करते थे।"

कुछ मिनट और चलते रहने के बाद, कटरिना ने घोषणा की, "हम पहुंच गए।" हम कार से बाहर निकले और एक छोटे से लॉन पर पहुंचे, जहां सात वर्षीय स्टिग डैगरमैन चुपचाप एक किताब के साथ बैठे हुए थे – उनकी मूर्ति, अर्थात। मैं उनके पास गया, उनकी ठुड्डी को छुआ और स्वीडिश में पूछा, "हुर मोर दू?" (आप कैसे हैं?)। कटरिना मेरी इस हरकत पर हंस पड़ीं। मैंने मूर्ति के गले पर हाथ रखा और एक तस्वीर ली।

जैसे ही हम लौटने लगे, मेरे दिल में उदासी छा गई। स्टिग डैगरमैन ने आत्महत्या क्यों की? जीवन चाहे जितनी कठिनाइयां सामने लाए, उनका सामना जीवित रहकर ही करना होगा। अपने जीवन को समाप्त करना हार मानने के समान है। लेकिन क्या लोग इसलिए आत्महत्या करते हैं क्योंकि वे हार गए हैं? या वे हार गए हैं क्योंकि उन्होंने आत्महत्या का विकल्प चुना? या शायद वे मानते हैं कि उनकी आत्महत्या से बाकी सभी हार जाएंगे? जीवन, आखिरकार, जीत और हार के खेल तक सीमित नहीं है – यह कहीं अधिक जटिल और गहरा है।

यदि आप स्वीडिश साहित्य को समझना चाहते हैं, तो स्टिग डैगरमैन को जानना आवश्यक है। डैगरमैन की लघुकथा टू किल ए चाइल्ड पर विचार करते हुए मारिया हास्किंस लिखती हैं:
"डैगरमैन एक अद्भुत लेखक थे, और उनकी लघुकथाएं उनकी अविश्वसनीय साहित्यिक प्रतिभा और कौशल को वास्तव में दिखाती हैं। उनकी भाषा सजीव है लेकिन कभी भी आडंबरपूर्ण या अत्यधिक भावुक नहीं। उनके काम में कोई साहित्यिक 'शोबाजी' नहीं है, केवल एक साफ, स्पष्ट, अभिव्यक्तिपूर्ण गद्य जो आपको पहले शब्द से अंतिम तक बांधे रखता है।"

ग्राहम ग्रीन ने डैगरमैन की प्रतिभा को बिल्कुल सही तरीके से संक्षेपित किया:
"डैगरमैन ने एक सुंदर वस्तुनिष्ठता के साथ लिखा। भावनात्मक वाक्यांशों के बजाय, उन्होंने ईंटों की तरह तथ्यों का चयन किया, जिनसे वे एक भावना का निर्माण करते हैं।"

बांग्लादेश मेरा जन्मस्थान है। 2023 में, सड़क दुर्घटनाओं में वहाँ पाँच हज़ार से अधिक लोगों की जान चली गई—एक ऐसा आँकड़ा जो किसी महामारी जैसा महसूस होता है। इसके विपरीत, स्वीडन ने सड़क दुर्घटनाओं से होने वाली मौतों को लगभग समाप्त कर दिया है। मुझे विश्वास है कि डैगरमैन की लघुकथा टू किल ए चाइल्ड ने इस उपलब्धि में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। यह साहित्य की शक्ति को दर्शाती है, जो मुझे मेरे काम के लिए प्रेरित करती है।

मैंने टू किल ए चाइल्ड को कई बार पढ़ा, जब मैं इसे अनुवाद कर रहा था। जिस तरह से डैगरमैन यथार्थवाद और जादुई यथार्थवाद को मिलाते हुए बच्चे के हत्यारे और बच्चे की मृत्यु के निकटता को चित्रित करते हैं, वह अद्भुत है। यह मानवीय हृदय को उस तरह से छूता है जैसा केवल कुछ शब्द ही कर सकते हैं। शुरू से ही, डैगरमैन बच्चे के हत्यारे को बुरा इंसान कहने से बचते हैं। इसके बजाय, पूरी कहानी में, वे उसे खुश और दयालु व्यक्ति के रूप में वर्णित करते हैं:

"वह सबसे सरल जीव को भी नुकसान नहीं पहुँचाएगा, और फिर भी, जल्द ही, वह एक बच्चे की हत्या कर देगा।"

एक शांतिपूर्ण सुबह। एक बच्चे की हत्या। डैगरमैन लिखते हैं:

"क्योंकि जीवन इतनी निर्दयता से बनाया गया है, एक खुश आदमी एक बच्चे की हत्या करने से एक मिनट पहले भी पूरी तरह से शांति महसूस कर सकता है, और केवल एक मिनट पहले एक महिला डर से चिल्लाने से पहले अपनी आँखें बंद कर सकती है और समुद्र का सपना देख सकती है, और उस बच्चे के जीवन के अंतिम मिनट के दौरान, उसके माता-पिता रसोई में बैठे चीनी का इंतजार कर सकते हैं, हल्के-फुल्के अंदाज में उसके सफेद दाँतों और नाव की सैर के बारे में बात कर सकते हैं, और वह बच्चा खुद एक दरवाजा बंद कर सकता है और एक सड़क पार करना शुरू कर सकता है, अपने दाहिने हाथ में सफेद कागज में लिपटे कुछ चीनी के टुकड़े पकड़कर, और उस पूरे मिनट के दौरान वह केवल एक साफ़ धारा देख सकता है जिसमें बड़ी मछलियाँ हैं और एक चौड़ी-तली वाली नाव है जिसमें चुप्पी साधे हुए चप्पू हैं।"

इस दृश्य की मार्मिकता दिल दहला देने वाली है। एक माँ अपने बच्चे का इंतज़ार कर रही है, उसके हाथ में चीनी के टुकड़े होंगे—जो अब सड़क पर खून में मिल चुके हैं।

हमने एक ऐसी सड़क पर यात्रा की जो डैगरमैन की कहानी की याद दिलाती थी। ढलान पर पीले फूल खिले थे, जो मुझे बांग्लादेश के सरसों के खेतों की याद दिलाते थे। इन फूलों को स्वीडिश में मास्करोस कहा जाता है। 1980 के दशक में, इनका उपयोग वाइन बनाने के लिए किया जाता था। डैगरमैन की कहानी मेरे दिमाग में घूमती रही। एक ऐसी ही सड़क पर, कल्पित बच्चे ने अपनी दुखद मौत पाई। कटरिना की बेहतरीन ड्राइविंग ने हमें मुख्य सड़क पर वापस ला दिया, जहाँ कम वाहन देखकर मैं चकित था—यह मेरे देश की अराजक सड़कों से बिल्कुल अलग था।

थोड़ी दूरी पर, हम एक चर्च पहुंचे, जिसका नाम Älvkarleby Kyrka है, जो 12वीं सदी के आसपास बनाई गई थी। कटरिना ने पहले ही दिन इसका जिक्र किया था, और मैं इसे देखने के लिए उत्सुक था, क्योंकि चर्च इतिहास के खज़ाने होते हैं। यह चर्च आठ सौ साल से अधिक पुराना है, हालाँकि यूरोप में इससे भी पुराने चर्च मौजूद हैं। जब हम वहाँ पहुँचे, तो एक महिला और उसके सहकर्मी बाहर घास काट रहे थे। कटरिना ने उससे कहा, "मेरे साथ बांग्लादेश से एक लेखक हैं। वह चर्च देखना चाहते हैं। क्या आप इसे हमारे लिए खोल देंगी?" वह खुशी-खुशी मान गई।

यूरोपीय चर्च कला और इतिहास का भंडार होते हैं। यह चर्च चार मंजिला इमारत जितना ऊँचा दिखता था, लेकिन वास्तव में यह केवल एक मंजिला था। इसकी छत पर सुंदर फ्रेस्को पेंटिंग्स बनी हुई थीं। मैंने उन्हें देखते हुए कटरिना से कहा, "ये फ्रेस्को चर्च बनने के कम से कम दो या ढाई शताब्दी बाद बनाए गए हैं।" कटरिना ने अपनी चश्मे के ऊपर से मेरी ओर हैरानी भरी नज़र से देखा और पूछा, "तुम्हें यह कैसे पता?" मैंने जवाब दिया, "इन फ्रेस्को में नीले रंग का इस्तेमाल देखो। 1200 के दशक में यूरोप में नीले रंग का अस्तित्व नहीं था। ये पेंटिंग्स 1400 के दशक के बाद बनाई गई होंगी। उस समय भी जो नीला रंग इस्तेमाल किया गया, वह शुद्ध नहीं था। गौर से देखो – यह वह गहरा नीला नहीं है जो बाद की कलाकृतियों में मिलता है। शुद्ध नीले रंग का व्यापक उपयोग 1700 के दशक में शुरू हुआ, जब एंटोनी वॉटे और निकोलस लैन्क्रे जैसे कलाकारों ने इसे इस्तेमाल करना शुरू किया। 1800 के दशक में, यह दीवारों पर फ्रेस्को के लिए एक लोकप्रिय रंग बन गया।"

कटरिना, जो एक कलाकार और लंबे समय तक कला की शिक्षिका रही थीं, बड़े ध्यान से सुन रही थीं। मुझे यह सोचकर थोड़ा संकोच हुआ कि शायद मैं उनके सामने रंगों के इतिहास की बात कर रहा हूँ।

नीला रंग यूरोपीय कला को समृद्ध बना गया, लेकिन यह बंगाल के किसानों के लिए विनाशकारी साबित हुआ। ब्रिटिश साम्राज्य ने उन्हें जबरन नील की खेती करने पर मजबूर किया और उन्हें अमानवीय शोषण का शिकार बनाया। ब्रिटिश भारत के इतिहास में नील की खेती आर्थिक आक्रमण और सामाजिक पीड़ा का एक दर्दनाक अध्याय है। सर जॉर्ज वॉट, एक प्रमुख वनस्पतिशास्त्री और भारत की आर्थिक फसलों के इतिहासकार, ने लिखा:
"भारत में अन्य फसलों और उद्योगों की तुलना में, नील की खेती की कहानी अद्वितीय रूप से आकर्षक, दुखद और शिक्षाप्रद है।"

नील का नाम सुनते ही मन में कोड़ों से लैस ब्रिटिश अधिकारियों की छवि उभरती है, रोते हुए किसान और भूख की निर्दयता। बांग्लादेश और भारत के विभिन्न हिस्सों में आज भी नील के कारखानों के खंडहर इस इतिहास के मूक गवाह बनकर खड़े हैं।

हमने चर्च के अंदर काफी समय बिताया। मैं उस स्थान पर खड़ा हुआ, जहाँ कभी पादरी प्रवचन देते थे, और जोर से कहा, "सुनो, मूर्ख लोगों! पृथ्वी पर हर धर्म मानव निर्मित है। धर्म केवल शोषण और व्यापार का उपकरण है। यह भव्य चर्च, जिसकी आप प्रशंसा कर रहे हैं, किसानों, श्रमिकों और दासों के खून और पसीने से बना है। यूरोपीय सभ्यता पादरियों ने नहीं बनाई – इसे उन लोगों ने बनाया, जिन्हें उन्होंने शोषित किया।" कटरिना मेरी इस नाटकीयता पर हँसते-हँसते लोटपोट हो गईं और पूछा, "तुम नास्तिक कब बने?" मैंने जवाब दिया, "जब मैं सातवीं कक्षा में था।" फिर मैंने उनसे पूछा, "और तुम?" उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "मुझे लगता है कि मैं जन्म से ही नास्तिक हूँ। न मेरे माता-पिता और न ही मेरे परिवार के किसी सदस्य ने कभी धर्म में विश्वास किया। मैंने कभी किसी को चर्च जाते हुए नहीं देखा।"

जब हम बाहर निकले, तो कटरिना ने चर्च की एक कर्मचारी से फ्रेस्को के बारे में पूछा। कर्मचारी ने हमें अंदर रखी एक ब्रॉशर की ओर इशारा किया। कटरिना ने उसे स्वीडिश में पढ़ा और मेरी ओर मुस्कुराते हुए कहा, "तुम सही थे – ये फ्रेस्को 1490 में बनाए गए थे।"

हम चर्च से निकलने की तैयारी कर रहे थे। मैंने चर्च की एक अन्य कर्मचारी, मोनिका, से पूछा, "क्या आप इस चर्च के बारे में कुछ दिलचस्प जानकारी साझा कर सकती हैं?" मोनिका ने हमें चर्च के दक्षिणी हिस्से में ले जाकर दीवार के ऊपरी हिस्से की ओर इशारा करते हुए कहा, "यह हिस्सा रूसी तोप के गोले से क्षतिग्रस्त हुआ था।" मैं हँसते हुए बोला, "रूस ने शायद आखिरी बार 1610 के आसपास स्वीडन पर हमला किया था। क्या उस समय रूस के पास इतनी शक्तिशाली तोपें थीं?"

हमने चर्च के बाहर कुछ और समय बिताया, फिर स्टिग डैगरमैन के मार्ग पर अपनी यात्रा जारी रखी। अगले दिन, हम स्थानीय पुस्तकालय गए, जहाँ हमें पर लिडवाल, सांस्कृतिक विभाग के प्रमुख, ने स्वागत किया। पर, जो साठ के दशक में एक हँसमुख और मजबूत काया के व्यक्ति थे, ने हमें 1996 में स्थापित एक स्थानीय साहित्यिक पुरस्कार के बारे में बताया – स्टिग डैगरमैन पुरस्कार। यह पुरस्कार आमतौर पर लेखकों को दिया जाता है, लेकिन कुछ विशेष शोधकर्ताओं को भी यह सम्मान मिला है। पहले वर्ष में, यह पुरस्कार जॉन ह्रोन को मरणोपरांत दिया गया, जो द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान केवल 16 वर्ष के थे और अपने लेखन के कारण मारे गए। इस पुरस्कार के कुछ प्राप्तकर्ता संस्थाएँ भी रही हैं, जिनमें पुस्तकालय शामिल हैं। इस वर्ष, यह पुरस्कार एलीनॉर टॉर्प को उनके पुस्तक पर दिया गया, जो कार्यस्थल पर यौन उत्पीड़न पर केंद्रित है।

पर ने मेरे काम का उल्लेख करते हुए कहा, "मुझे आपके लेखन के बारे में पता है। आपकी एक शोध-आधारित किताब भी है, है ना?"

लाइब्रेरी ने स्टिग डैगरमैन को जिस तरह से सम्मानित किया था, वह लगभग एक संग्रहालय जैसा लगा। वहां उनकी लिखने की मेज, उनकी सभी किताबें, उनके पारिवारिक चित्र, और उनके हाथ से लिखे गए कुछ पांडुलिपि बेहद खूबसूरती से प्रदर्शित किए गए थे। एक लेखक के रूप में, यह मेरे लिए बहुत भावुक करने वाला था। एक देश जो अपने साहित्यिक व्यक्तित्वों को इस तरह से सम्मानित करता है, वह निश्चित रूप से और भी प्रतिभाओं को विकसित करेगा। इसके विपरीत, मेरा अपना देश अपने लेखकों को बहुत कम सम्मान देता है। जैसा कि दार्शनिक मुहम्मद शाहिदुल्लाह ने कहा था:
"जो देश अपने गुणियों का सम्मान नहीं करता, वह गुणी पैदा नहीं कर सकता।"

यह कमी अब भी हमें पीछे खींचे हुए है।

मैंने स्टिग डैगरमैन के गांव में पूरे एक सप्ताह बिताया। अंतिम शाम, रात के खाने के दौरान, कटरिना के पति जान ने कुछ ऐसा कहा जिसने मुझे फिर से स्टिग डैगरमैन की याद दिला दी। जान ने कहा: "तुम जानते हो, कटरिना मेरी पहली पत्नी नहीं हैं। वह मेरी दूसरी पत्नी हैं।" यह एक सामान्य सी बात लग रही थी, जब तक कि जान ने जोड़ा: "लेकिन मैं कहता हूं कि मेरी पहली पत्नी की हत्या कर दी गई।"

चौंककर मैंने पूछा, "तुम क्या कहना चाहते हो?"

जान ने समझाया: "उसे एक शराबी ड्राइवर ने कुचल दिया। उस समय, मेरे दो छोटे-छोटे बच्चे थे। मैंने बहुत संघर्ष किया, लेकिन कटरिना मेरे साथ खड़ी रहीं, मेरी दोस्ती और सहानुभूति का हाथ बढ़ाया। वह मेरा सहारा बन गईं। मेरे बच्चों ने उन्हें स्वीकार किया, और हम एक परिवार बन गए। आखिरकार, हम प्यार में पड़ गए और हमने शादी कर ली।"

जान की अपनी पहली पत्नी को खोने की पीड़ा ने मुझे गहराई तक छू लिया, लेकिन कटरिना के साथ जो प्यार और शांति उन्हें मिली, वह भी उतनी ही गहरी और प्रेरणादायक थी।

सप्ताह बहुत तेजी से बीत गया, और जल्द ही मुझे लौटने का समय आ गया। इन सात दिनों के दौरान, मैंने कटरिना के घर पर उनके साथ वक्त बिताया और उनके द्वारा प्यार से बनाए गए स्वीडिश भोजन का आनंद लिया। जब कटरिना मुझे ट्रेन स्टेशन ले जा रही थीं, तो उन्होंने पूछा: "तुम्हारा अनुभव कैसा रहा?" कुछ पल के लिए चुप रहते हुए मैंने जवाब दिया: "यह भावनाओं का मिश्रण था – अच्छा और बुरा दोनों। स्टिग डैगरमैन की आत्महत्या ने मुझे गहराई तक दुखी कर दिया। लेकिन जिस तरह से तुम लोग उनकी मृत्यु के सत्तर साल बाद भी उन्हें सम्मान दे रहे हो, वह मुझे एक लेखक के रूप में प्रेरित करता है। अब से, स्टिग डैगरमैन मेरे दिल में भी एक स्थान रखेंगे। लेकिन यह सोचकर मुझे थोड़ा गुस्सा आता है कि उन्होंने केवल 31 साल की उम्र में जीवन को छोड़ दिया। जीवन केवल जन्म और मृत्यु के बीच की अवधि नहीं है – इसमें असीमित अर्थ छुपे होते हैं।"