Dans le village de Stig Dagerman - Saiful Baten Tito

Nous nous sommes rendus au village de Stig Dagerman pour découvrir les chemins de son enfance, son école, son église et même sa tombe. Katarina, avec ses talents de conductrice remarquables, roulait à une vitesse modérée sur le côté droit de la route, décrivant divers points de repère dans son anglais fluide. Stig Dagerman est né en 1923 et est mort en 1954. Un écrivain suédois exceptionnel qui, malgré une vie de seulement 31 ans, a laissé une empreinte indélébile dans la littérature mondiale. La mort de Stig Dagerman n’était pas naturelle – il s’est suicidé. Pourquoi quelqu’un choisit-il de mettre fin à ses jours ? La réponse reste peut-être connue seulement de celui qui prend cette décision.

Il a été marié deux fois. Pendant son premier mariage, Dagerman est tombé amoureux d’une célèbre actrice suédoise, avec qui il a eu un enfant. Cela a conduit à un divorce avec sa première épouse. Curieusement, la communauté qui célèbre aujourd’hui sa mémoire avec un musée et un prix en son nom est un lieu où Dagerman n’a vécu que jusqu’à l’âge de sept ans. Par la suite, il s’est installé à Stockholm, où il a choisi de mettre fin à ses jours à seulement 31 ans. Il a laissé derrière lui trois enfants, dont le plus jeune a aujourd’hui plus de soixante-dix ans. L’un de ses enfants a même remporté un Oscar.

La Suède ressemble à un pays tiré d’une carte postale, méticuleusement beau. L’été bat son plein, et la nature s’est parée de couleurs éclatantes. Des fleurs sauvages bordent les deux côtés de la route, certaines portant des noms familiers pour les habitants, d’autres restant méconnues, sauf pour les botanistes. Leur anonymat n’enlève rien à leur charme ! En cette saison, si vous visitez une maison de campagne, vous verrez sûrement des pommiers en fleurs, décorés de grappes de fleurs blanches.

À un moment donné, Katarina a pointé du doigt à gauche en s’exclamant : « Regarde ! Une cascade ! Mais elle est artificielle. » Voyant mon air intrigué, elle a expliqué : « Tu te souviens de ce que Jan t’a dit à propos du centre de recherche sur le saumon ? Voici l’endroit. Jan travaillait ici comme ingénieur en électricité. » Elle a ajouté : « Et cette route, c’était le chemin que Stig Dagerman empruntait pour aller à l’école. »

Quelques minutes plus tard, Katarina a annoncé : « Nous sommes arrivés. » Nous sommes sortis de la voiture et nous nous sommes retrouvés sur une petite pelouse où le jeune Stig Dagerman, âgé de sept ans, était assis tranquillement avec un livre dans les mains – c’était sa statue, bien sûr. Je m’approchai, inclina légèrement son menton et demandai en suédois : « Hur mår du ? » (Comment vas-tu ?). Katarina éclata de rire devant mon geste. Je posai une main sur le cou de la statue et pris une photo.

En repartant, un nuage de mélancolie envahit mon cœur. Pourquoi Stig Dagerman avait-il choisi le suicide ? Peu importe les difficultés que la vie nous impose, elles doivent être affrontées en vivant. Mettre fin à sa vie, c’est capituler. Mais les gens se suicident-ils parce qu’ils se sentent vaincus ? Ou se sentent-ils vaincus parce qu’ils choisissent de se suicider ? Ou peut-être croient-ils que leur suicide fera capituler tous les autres ? Après tout, la vie ne peut pas se réduire à un jeu de victoires et de défaites – elle est bien trop complexe et profonde pour cela.

Si vous voulez comprendre la littérature suédoise, vous devez connaître Stig Dagerman. En réfléchissant à sa nouvelle Pour tuer un enfant, Maria Haskins écrit :
« Dagerman était un écrivain incroyable, et ses nouvelles montrent vraiment son talent et sa maîtrise littéraires exceptionnels. Son langage est évocateur sans être orné ni excessivement émotionnel. Il n’y a aucune "démonstration" littéraire dans son œuvre, seulement une prose claire, concise et expressive qui vous saisit dès le premier mot jusqu’au dernier. »

Graham Greene a parfaitement résumé le génie de Dagerman :
« Dagerman écrivait avec une belle objectivité. Au lieu de phrases émotionnelles, il utilise un choix de faits, comme des briques, pour construire une émotion. »

Le Bangladesh est ma patrie. En 2023, les accidents de la route y ont coûté la vie à plus de cinq mille personnes – un chiffre qui ressemble à une épidémie. En revanche, la Suède a presque éliminé les décès dus aux accidents de la route. Je crois que la nouvelle de Dagerman Pour tuer un enfant a joué un rôle significatif dans ce succès. Elle montre le pouvoir de la littérature, m’inspirant dans mon propre travail.

J’ai lu Pour tuer un enfant plusieurs fois en le traduisant. La manière dont Dagerman mélange réalisme et réalisme magique pour décrire le tueur de l’enfant et la proximité de l’enfant avec la mort est magistrale, touchant le cœur humain d’une manière que peu de mots peuvent atteindre. Dès le début, Dagerman s’abstient de qualifier le tueur de mauvaise personne. Au contraire, tout au long de l’histoire, il le décrit comme joyeux et aimable :

« Il ne ferait pas de mal à la moindre créature, et pourtant, bientôt, il tuera un enfant. »

Un matin ensoleillé. Un enfant est tué. Dagerman écrit :

« Parce que la vie est construite de manière si impitoyable, même une minute avant qu’un homme joyeux ne tue un enfant, il peut encore se sentir totalement en paix, et seulement une minute avant qu’une femme ne crie d’horreur, elle peut fermer les yeux et rêver de la mer, et pendant la dernière minute de la vie de cet enfant, ses parents peuvent être assis dans une cuisine, attendant le sucre, parlant nonchalamment des dents blanches de leur enfant et de la promenade en barque qu’ils ont prévue, et cet enfant lui-même peut fermer une porte et commencer à traverser une route, tenant dans sa main droite quelques morceaux de sucre enveloppés dans du papier blanc, et pendant toute cette minute, il ne peut voir qu’un ruisseau limpide avec de grands poissons et une barque large au fond plat avec des rames silencieuses. »

La poignance de cette image est déchirante. Une mère attend son enfant avec les morceaux de sucre qui, désormais, se mêlent au sang sur la route.

Nous avons emprunté une route qui rappelait celle de l’histoire de Dagerman. Les fleurs jaunes sur les pentes évoquaient les champs de moutarde au Bangladesh. Ces fleurs sont appelées Maskros en suédois. Dans les années 1980, elles étaient utilisées pour faire du vin. L’histoire de Dagerman continuait de tourner dans mon esprit. C’est sur une route similaire que l’enfant fictif avait rencontré sa fin tragique. La conduite impeccable de Katarina nous ramena sur la route principale, où la faible circulation m’étonnait – si différente de mon pays natal, où le chaos règne.

Après une certaine distance, nous sommes arrivés à une église appelée Älvkarleby kyrka, construite autour du XIIe siècle. Katarina l’avait mentionnée dès le premier jour, et j’étais impatient de la visiter, car les églises sont des trésors d’histoire. Cette église a plus de huit cents ans, bien que l’Europe en abrite de bien plus anciennes. À notre arrivée, une femme et son collègue tondaient la pelouse à l’extérieur. Katarina s’approcha d’elle et lui dit : « J’ai un écrivain du Bangladesh avec moi. Il aimerait voir l’église. Pourriez-vous l’ouvrir pour nous ? » La femme accepta avec plaisir.

Les églises européennes regorgent d’histoire artistique. Celle-ci s’élevait aussi haut qu’un bâtiment de quatre étages, mais n’en comptait en réalité qu’un seul. Le plafond était orné de fresques complexes. Je les ai pointées du doigt et ai dit à Katarina : « Ces fresques ont été peintes au moins deux siècles et demi après la construction de l’église. » Katarina, levant un sourcil derrière ses lunettes, me demanda : « Comment peux-tu le savoir ? » Je répondis : « Regarde l’utilisation du bleu dans ces fresques. Au XIIe siècle, l’Europe n’avait pas accès aux pigments bleus. Ces peintures doivent avoir été réalisées après le XIVe siècle. Même à cette époque, le bleu utilisé n’était pas pur. Regarde bien – ce n’est pas le bleu vif que l’on trouve dans les œuvres plus récentes. Le bleu pur n’est devenu largement disponible qu’à partir du XVIIIe siècle, lorsque des artistes comme Antoine Watteau et Nicolas Lancret ont commencé à l’utiliser. Au XIXe siècle, il est devenu une couleur populaire pour les fresques murales. »

Katarina, artiste et ancienne professeure d’art, écoutait attentivement. Je me demandais si parler d’histoire des couleurs devant elle n’était pas présomptueux de ma part.

Le bleu a enrichi l’art européen, mais il a ruiné les paysans du Bengale. Les Britanniques les ont forcés à cultiver l’indigo, les soumettant à une exploitation inhumaine. Dans l’histoire de l’Inde britannique, la culture de l’indigo reste un chapitre douloureux d’agression économique et de souffrance sociale. Sir George Watt, éminent botaniste et historien des cultures économiques de l’Inde, a écrit :
« Comparée à d’autres cultures et industries en Inde, l’histoire de l’indigo est à la fois fascinante, tragique et riche d’enseignements. »

L’évocation de l’indigo fait surgir des images d’officiers britanniques brandissant des fouets, de paysans impuissants versant des larmes et de la cruauté de la faim. Dans diverses régions du Bangladesh et de l’Inde, les ruines des fabriques d’indigo restent des témoins silencieux de cette histoire.

Nous avons passé un bon moment à explorer l’église. Je me tenais à la chaire où les prêtres prêchaient autrefois et déclarai : « Écoutez, vous, peuples naïfs du passé ! Toutes les religions sont des créations humaines. La religion n’est qu’un outil d’oppression et de commerce. Cette magnifique église que vous admirez a été construite sur le sang et la sueur des paysans, des ouvriers et des esclaves. La civilisation européenne n’a pas été bâtie par les prêtres – elle a été bâtie par ceux qu’ils ont exploités. » Katarina éclata de rire devant ma déclaration dramatique et me demanda : « Quand es-tu devenu athée ? » Je répondis : « Quand j’étais en septième année. » Puis je lui demandai : « Et toi ? » Elle sourit et dit : « Je pense être née athée. Ni mes parents ni personne dans ma famille n’ont jamais été religieux. Je n’ai jamais vu personne aller à l’église. »

En sortant, Katarina demanda à l’une des employées de l’église des informations sur les fresques. L’employée nous guida vers une brochure à l’intérieur. Katarina la lut en suédois et me sourit en disant : « Tu avais raison – les fresques ont été peintes en 1490. »

Il était temps de reprendre la route. Je demandai à l’une des employées, Monica, si elle pouvait nous partager un fait intéressant sur l’église. Monica nous emmena sur le côté sud de l’édifice, pointa vers la partie supérieure du mur, et déclara : « Cette section a été frappée par un boulet de canon russe. » Je ne pus m’empêcher de rire. « La dernière fois que la Russie a attaqué la Suède, c’était probablement en 1610. Les Russes avaient-ils vraiment des canons aussi puissants à cette époque ? »

Nous continuâmes notre voyage sur les traces de Stig Dagerman, discutant de sa vie et de ses œuvres. Le lendemain, nous visitâmes la bibliothèque, où nous fûmes accueillis par Per Lidvall, responsable du département culturel. Per, un homme jovial dans la soixantaine à la carrure imposante, nous offrit une brève introduction à un prix littéraire local instauré en 1996 : le Prix Stig Dagerman. Ce prix est généralement décerné à des écrivains, mais il a aussi été attribué à des chercheurs ayant contribué de manière significative à la littérature. Lors de sa première édition, il fut décerné à titre posthume à John Hron, un écrivain de 16 ans assassiné pendant la Seconde Guerre mondiale pour ses écrits. Deux institutions, des bibliothèques, ont également été honorées. Cette année, le prix fut attribué à Elinor Torp pour son livre sur le harcèlement sexuel sur le lieu de travail.

Per mentionna mon travail et dit : « Je connais tes écrits. Tu as aussi un livre basé sur des recherches, n’est-ce pas ? »

La bibliothèque rendait hommage à Stig Dagerman d’une manière qui ressemblait presque à un musée. Son bureau, tous ses livres, des photos de famille et des manuscrits écrits de sa main étaient magnifiquement exposés. En tant qu’écrivain, cela me toucha profondément. Un pays qui honore ses figures littéraires de cette manière favorisera sans aucun doute l’émergence de nouveaux talents. En revanche, mon pays natal offre peu de respect à ses écrivains. Comme l’a dit le philosophe Muhammad Shahidullah :
« Un pays qui n’honore pas ses intellectuels ne peut pas produire d’intellectuels. » Cette lacune continue de nous freiner.

Je passai une semaine entière dans le village de Stig Dagerman. Lors de ma dernière soirée, au dîner, le mari de Katarina, Jan, fit une remarque qui me rappela Dagerman. Jan déclara : « Tu sais, Katarina n’est pas ma première femme. Elle est ma deuxième. » Cela semblait être une anecdote ordinaire jusqu’à ce que Jan ajoute : « Mais je dis que ma première femme a été assassinée. »

Surpris, je demandai : « Que veux-tu dire ? »

Jan expliqua : « Elle a été écrasée par un conducteur ivre. À l’époque, j’avais deux très jeunes enfants. J’ai énormément souffert, mais Katarina était à mes côtés, m’offrant son amitié et sa compassion. Elle est devenue mon pilier. Mes enfants l’ont acceptée, et nous sommes devenus une famille. Finalement, nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés. »

La douleur de Jan face à la perte de sa première épouse me toucha profondément, mais l’amour et le réconfort qu’il trouva auprès de Katarina furent tout aussi émouvants.

La semaine passa rapidement, et bientôt, il était temps de partir. Pendant sept jours, j’avais séjourné chez Katarina, partagé leur quotidien et savouré les repas suédois qu’ils avaient préparés avec amour. En me conduisant à la gare, Katarina me demanda : « Comment s’est passée ta visite ? » Après un moment de réflexion, je répondis : « C’était un mélange d’émotions – à la fois bonnes et mauvaises. Le suicide de Stig Dagerman m’attriste profondément. Mais voir comment vous continuez à l’honorer soixante-dix ans après sa mort remplit mon cœur d’admiration en tant qu’écrivain. Désormais, Stig Dagerman aura aussi une place dans mon cœur. Mais je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de déception qu’il ait renoncé à la vie à seulement 31 ans. La vie est bien plus que l’intervalle entre la naissance et la mort – elle contient une infinité de significations. »