Mörkret (Inspiration från en sann historia) - Saiful Baten Tito - Novell

För tredje gången ignorerade jag telefonsamtalet. Jag svarade inte. På sistone har till och med samtal från bekanta nummer irriterat mig. Att prata i telefon har blivit en outhärdlig syssla.

Samma nummer blinkade på skärmen igen. Jag övervägde att svara den här gången – kanske skulle jag säga:
"Bror, jag är i ett viktigt möte. Kan du ringa mig senare?"
Men i samma ögonblick som jag tog emot samtalet, yttrade rösten i andra änden ett namn som omedelbart avväpnade mig.

"Hej, Dada. Det är Shishir – Shishir Adhikari från Satkhira. Adhikari Bokhandel…"

Länge hade jag omedvetet letat efter Shishir Adhikari’s nummer. Jag hade fått det av honom när vi träffades, men någonstans på vägen hade jag tappat bort det.

"Namaskar, Shishir Da. Hur mår du?"
"Jag klarar mig, Dada. Och du?"
"Jag mår bra. Förlåt – jag tappade bort ditt nummer, så jag kunde inte ringa. Tack för att du kom ihåg mig."
"Dada, jag är i Dhaka nu."
"Herregud! Verkligen? Kom över till mig direkt. Var bor du?"
"Hos min syster, i Basabo."
"Perfekt! Mitt hus ligger i Dakshin Banasree. Ta en rickshaw och kom genast."
"Förlåt, Dada. Jag kan inte just nu. Jag kommer på eftermiddagen. Min syster har lagat en festmåltid, och om jag inte äter blir hon tokig. Du vet hur det är – hennes enda bror!"

Jag gav honom min adress och lade på. Innan vi avslutade bekräftade Shishir att han skulle vara hos mig prick klockan fyra.

Jag hade träffat honom i Satkhira några månader tidigare, när jag besökte en vän i Kaliganj. Jag hade glömt min skrivbok och gick till marknaden för att köpa en ny. Det var så jag hittade hans butik – Adhikari Bokhandel. Jag hade bett om en linjerad skrivbok, men varje butiksägare gav mig övningsböcker för barn. När jag kom till hans affär och frågade efter en riktig skrivbok, frågade han först vad jag behövde den till.

"Jag är författare. Jag behöver den för mitt skrivande," svarade jag.

Han reste sig genast och gav mig två vackert bundna skrivböcker med 300 sidor vardera. Jag älskade dem direkt. När jag betalade och vände mig för att gå, tvekade han innan han frågade:

"Dada, om du inte misstycker – vad är ditt författarnamn?"

När jag sa det blev jag häpen över hans reaktion. Han kände igen mig. Jag hade aldrig föreställt mig att en bokhandlare i en småstad som Kaliganj skulle känna till mig. Jag hade ännu inga utgivna böcker – bara några noveller i tidningarnas litterära sektioner, några online-magasin och min Facebook-sida. Jag hoppades på att ge ut en novellsamling vid den kommande bokmässan, men förläggarna var ointresserade – novellsamlingar, sa de, säljer inte.

Shishir insisterade på att jag skulle ta te och sötsaker innan jag gick – Satkhiras färska, tjocka mjölk gjorde teet rikt och sötsakerna utsökta, tack vare att mjölken där fortfarande bara kostade trettiofem till fyrtio taka per kilo. Jag hade inget annat val än att ge efter.

Han hade studerat islamsk historia vid Khulna BL College. Jag hade sett många hinduer läsa islamsk historia förut. Det var svårt att gissa hans ålder från hans ansikte, men han var säkert inte yngre än fyrtio. Han var fjärde generationen i sin familj som drev bokhandeln, och eftersom ingen annan fanns kvar att ta över, hade han axlat ansvaret att sälja kunskap. Han hade läst allt jag någonsin skrivit. Han hade till och med velat kontakta mig för att dela en berättelse men trodde aldrig att han skulle träffa mig i verkligheten.

Tiden försvann i samtal, och först när min vän ringde insåg jag hur sent det blivit. Han och hans nyblivna hustru hade lagat en speciell måltid för mig.

Innan jag gick lovade jag Shishir att jag skulle komma tillbaka nästa dag för att höra hans berättelse. Vi bytte visitkort, och jag begav mig till min väns hus, där jag möttes av milda förebråelser och en utsökt måltid.

Den kvällen, när jag tittade på nyheterna på TV, fick jag veta att en obestämd politisk blockad skulle börja nästa dag. Jag hade en workshop i Dhaka om två dagar – jag var tvungen att återvända. Jag hade velat stanna en dag till, men blockaden tvingade mig.

Blockader skrämde mig mer än vanliga strejker. Strejker var en sak, men blockader – de var dödliga. Rörliga fordon blev måltavlor för brandbomber. Människor brändes antingen till döds eller dog av ren skräck. Vissa överlevde men blev ärrade för livet.

Jag åkte tillbaka till Dhaka samma kväll och, mitt i livets kaos, glömde jag Shishir Adhikari.

Veckor senare, under en period av skrivkramp, mindes jag honom och hans berättelse plötsligt. Men när jag letade efter hans kort var det omöjligt att hitta.

Och idag ringde han.

Prick klockan fyra ringde min dörrklocka.

Genom titthålet såg jag Shishir stå utanför, med två stora väskor i händerna. Nu för tiden öppnar jag aldrig dörren utan att först kolla. Jag är författare – man vet aldrig vilken berättelse som kan ha förolämpat vem. Man vet aldrig när någon kan bestämma sig för att tysta en med en machete.

Shishir hade med sig yoghurt, sötsaker och fisk.

Efter en stunds samtal frågade han till slut:
"Ska jag berätta den där historien nu?"
"Självklart. Varsågod."

"Förstår du, något hände mig för 21 år sedan. Det har suttit i halsen som ett fiskben sedan dess. Jag kan varken svälja det eller spotta ut det. Jag har aldrig kunnat dela det med någon. Men jag har läst dina verk. Varenda en av dem jag kommit över har jag läst.

Nu, efter att ha hört min historia, är det helt upp till dig om du väljer att skriva den eller inte. Men om du gör det, ber jag dig att ändra namnen på människor och platser."

Han såg på mig och väntade på ett svar.

"Shishir Da, jag skriver berättelser om människor. Det är det jag gör. Det vet du vid det här laget. Om jag bestämmer mig för att skriva den, kommer jag att hedra din begäran. Varsågod, fortsätt."

Just då kom min hembiträde in med sötsaker, yoghurt och frukt.

"Ska jag hämta te nu?" frågade hon.
"Om femton eller tjugo minuter," svarade jag.

Shishir Adhikari tog en klunk vatten, ställde ner glaset och började.

Lyssna noga. Det här är ingen ny historia. Det hände redan 1991, när jag var student vid Khulna BL College. Trots att jag är hindu, var mina närmaste vänner – inklusive min bästa vän – muslimer. Än idag, även om jag bor i ett övervägande hinduiskt område i Satkhira, är 80 % av mina vänner muslimer. Eftersom jag studerade islamsk historia var jag djupt förankrad i muslimsk kultur – inte av kärlek till ämnet, utan för att jag inte hade något annat val.

På college var min bästa vän Sattar. Vi delade rum i internatet och lagade mat tillsammans. Jag brukade åka hem varje helg, och eftersom Sattar älskade min mammas mat, följde han ofta med mig. En dag bjöd han in mig till sitt hem. Jag gick med på det, men det fanns en förutsättning – jag fick inte avslöja att jag var hindu.

Sattars far var en hängiven muslim, nästan fanatisk i sin tro. För honom var människor av andra religioner knappt ens människor.

Jag gick med på att hålla min identitet dold, inte för att jag var rädd för honom, utan för att jag aldrig brydde mig särskilt mycket om religiösa gränser. Mina övertygelser låg bortom kast och tro, och det gör de fortfarande. Jag tror på en högre makt – kalla den Allah eller Bhagwan. Jag äter både nötkött och fläsk. Religion har aldrig dikterat mina vänskaper.

Dessutom var mitt namn – Shishir – tvetydigt. Det kunde tillhöra vem som helst."

Shishir fortsatte sin berättelse, och det han avslöjade var både gripande och chockerande.

Sattars familj firade ett mirakel – hans brors fru var gravid efter tolv långa år av väntan. Men det som började som glädje förvandlades snabbt till en mardröm.

När komplikationer uppstod under förlossningen vägrade Sattars far att låta henne åka till sjukhuset. Han ansåg att en kvinna i familjen inte kunde visas upp för främmande män, inte ens för att rädda hennes liv. I stället kallades en religiös ledare in för att läsa heliga verser och stänka välsignat vatten.

Men Shishir, som var på plats, visste att detta inte skulle rädda henne. Han och Sattar kämpade för att få fadern att gå med på att ta henne till sjukhuset. Till slut, efter mycket övertalning, gav han motvilligt med sig – men endast om hon förblev täckt och ingen man såg henne.

I skydd av natten tog de en båt genom stormen och översvämmade kanaler för att nå sjukhuset. Men väl där hände något oväntat.

I ett ögonblick av utmattning gjorde Shishir ett misstag – han råkade säga "Bhagwan" istället för "Allah".

Det var nog för att avslöja sanningen.

Sattars far stirrade på honom med brinnande hat. Han insåg att Shishir var hindu. Rasande kallade han honom "mal’un" – en förolämpning för icke-muslimer – och kastade ut honom från sjukhuset.

Men ironin var grym: när läkaren ropade efter en blodgivare med O-negativt blod, var Shishir den enda på plats som kunde ge blod. Han kunde ha räddat kvinnan och de ofödda barnen.

Men han fick inte.

"Jag skulle hellre låta min sonhustru och mina barnbarn dö än att låta en mal’un besudla vårt blod," skrek Sattars far och vägrade låta honom hjälpa till.

Shishir och Sattar tvingades bort.

När de återvände på morgonen fick de höra de fruktansvärda nyheterna.

Hon var död.
Tvillingarna var döda.

Och bara några veckor senare hängde sig Sattars far i kachari-huset. Han trodde att han hade dragit Guds förbannelse över sin familj genom att ha en hindu i sitt hem.

Sattar lämnade sin familj och återvände aldrig.

När Shishir Adhikari avslutade sin berättelse, satt vi tysta en lång stund.

Vad kunde jag säga?

Att jag förstod? Att jag inte förstod? Att världen hade förändrats? Att den inte hade det?

Istället sa jag:
"Shishir Da, känner du till skådespelaren Shankar Shawjal?"

Han nickade. "Självklart. Men han skådespelar inte så mycket längre."

"Vet du att hans fru är muslim?"

Hans ögon vidgades. "Verkligen?"

"Ja. Och inte bara det – hon ber fem gånger om dagen. Hon fastar under Ramadan. De har varit tillsammans i årtionden. Hon följer sin tro, och han följer sin. Kärlek, respekt och förståelse håller dem samman."

Shishir stirrade på mig en stund, sedan log han svagt.

"Kanske," sa han, "slutar inte alla historier i tragedi."

Den kvällen, när Shishir lämnade mitt hem, räckte han mig ett stort paket.

När jag öppnade det, fann jag en gammal utgåva av Mahabharata, tryckt i Kolkata.

Jag höll den i mina händer länge.

Och jag tänkte på vad jag kunde ge honom i gengäld.